MƯA
NÚI
Diệu Trân
---
o0o
---
Người bạn đạo rủ tôi lên chùa trên núi nghe pháp vì
có người cho quá giang. Thật là duyên lành vì đấy là ngôi chùa tôi mong
một lần được viếng mà chưa có phương tiện.
Buổi chiều
trước ngày đi, tin khí tượng báo, đêm sẽ mưa và hôm sau còn mưa nữa ! Bạn
tôi gọi, và lo lắng:
- Mưa, làm
sao mà lên núi ?
- Thế người
cho quá giang có đi không ?
- Chưa nghe
họ nói gì cả.
- Vậy mình cứ
coi như trời không mưa, sáng mai mình cứ đến điểm hẹn.
Điểm hẹn
chính là tư gia của người sẽ cho chúng tôi quá giang. Tin khí tượng lâu
lâu đoán sai nhưng lần này họ lại đoán đúng quá ! Đêm qua tôi nằm thao
thức nghe mưa rạt rào bên khung cửa, nghĩ đến bầy chim sẻ đông đảo làm tổ
trên cây thông rậm rạp tàn lá, lối cửa vào nhà bếp. Bản năng sinh tồn thật
là kỳ diệu, sau những cơn giông bão tả tơi của đất trời, tưởng như những
sinh vật nhỏ bé không còn cơ sống sót, vậy mà, chỉ một tia nắng ban mai
yếu ớt thôi là chúng lại reo vui cùng vạn hữu. Tôi biết chúng sẽ qua được
đêm mưa này để ngày mai lại chịu cơn mưa khác. Sự khổ đau của con người
cũng như vậy chăng ? Có những nỗi đau ta tưởng không chịu nổi nhưng rồi
nỗi đau đó vẫn qua, ta vẫn còn đó để sẵn sàng chịu bao nỗi đau khác tới !
Sáng sớm hôm
sau, hai đứa tôi lội mưa tới điểm hẹn. Chủ nhà đã sẵn sàng, và chúng tôi
cùng lên đường trên chiếc xe Van của họ do con trai họ lái. Ở thời buổi
này, hai người thanh niên trẻ trung, năng động, dành ngày cuối tuần đưa bố
mẹ đi chùa là điều khá hiếm. Hiếm hơn nữa, câu chuyện trên xe họ nói với
nhau chỉ là những sinh hoạt trên chùa, thỉnh thoảng nhắc đến tên những vị
tăng ni mà họ quý mến mà không hề có tiếng thị phi qua lại.
Mưa nhẹ hơn
khi xe rẽ vào đường núi. Phút chốc, cảnh ồn ào phố thị đã khuất sau lưng.
Núi rừng hùng vĩ bao la ngạo nghễ trong màn mưa trắng đục. Xe chạy qua
rừng thông, qua rừng sồi, qua những vách đá cheo leo mà vững chãi, niềm
vui trong lòng tôi, theo với mưa mà chan hòa trời đất……
Mưa lại nhẹ
hạt hơn, chỉ còn như những làn bụi mỏng khi xe ngừng trước thiền đường
khang trang trên một ngọn đồi. Đó đây, những bóng áo nâu, áo lam thấp
thoáng như những nét chấm phá tuyệt vời trên bức tranh thủy mạc linh động.
Không có tiếng cười nói ồn ào, không có những bước chân khua động vội vã,
không có những gương mặt nhăn nhó, ưu tư…..chỉ thấy những nụ cười nhẹ
nhàng, những cái chắp tay chào nhau thầm lặng mà đầy thân ái, những bước
chân khoan thai mà đầy an lạc, thảnh thơi. Không ai bảo ai, họ thư thái,
nhu hòa, thể hiện chân-như bát ngát.
Hai chúng tôi
hòa nhập vào đạo tràng đó và dù cố gắng thế nào vẫn lộ rõ sự lúng túng,
lăng xăng. Rồi giờ thực hành nghi lễ bắt đầu. Tuy không thấy vị Thầy chủ
lễ nhưng trên những hàng tọa cụ đối diện nhau, chúng tôi thấy quý Sư chú,
Sư cô đông đến hơn ba mươi người. Các vị ngồi xuống, rất nhẹ nhàng, và
gương mặt đều toát ra tràn đầy vẻ từ ái. Chính tư thái đoan nghiêm của các
vị tu sĩ đã truyền năng lượng trực tiếp đến tất cả Phật tử hiện diện và
mọi người đều đồng nhất ngồi xuống như thế, thanh thản như thế và nhu hòa
như thế. Không khí này tôi chưa từng được thấy ở bất cứ ngôi chùa nào, tu
viện nào mà tôi đã viếng thăm. Và lòng tôi rung động khi nghĩ tới hai câu
thơ đã đọc được trên một tạp chí Phật Giáo nào, nay không nhớ rõ: “Người
biết trang nghiêm cõi Phật. Là biết trang nghiêm tâm mình”. Lẽ đạo đơn
giản quá ! Cứ tập trang nghiêm tâm mình đi, thì cõi Phật trang nghiêm là
chính đó. Tâm náo động mà đi tìm cõi Phật trang nghiêm thì có khác gì nàng
Diễn Nhã Đạt Đa trong Kinh Lăng Nghiêm, cứ lắc đầu mà khóc rằng “ Đầu tôi
đâu ? Tôi đã mất đầu !!!”
Khi đại chúng
đều an tọa, vị duy-na điểm nhẹ ba tiếng chuông rồi cất giọng, xướng bài kệ
Dâng Hương. Mọi người lặng yên quán tưởng. Bên ngoài, trời lại bắt đầu
mưa. Xung quanh thiền đường toàn là cửa kính nên có thể thấy rất rõ từng
cái oằn mình của nhánh thông non, từng chiếc lá sồi lượn lờ trong màn mưa
trong vắt, nghe được từng tiếng gió rít qua hàng tiêu lả ngọn, và, ở một
phút nào, có phải là mưa đang cùng tụng Bát Nhã ? Ôi, kỳ diệu thay ! mưa
đang hòa âm thanh trầm bổng với tăng chúng “…Sắc chẳng khác gì không
Không
chẳng khác gì sắc
Sắc
chính thực là không
Không
chính thực là sắc
Còn
lại bốn uẩn kia
Cũng
đều như vậy cả….
……………………..
Gate
Gate
Paragate
Parasamgate
Bodhi
Svaha”
Chỉ khi đọc
tới câu chú này tôi mới định thần rằng mình vừa mộng tưởng. Nhưng cái gì
là mộng, cái gì là thực khi “Sắc chẳng khác gì không. Không chẳng khác gì
sắc”? Âm thanh tôi đang nghe được qua nhĩ căn có thực là âm thanh Bát Nhã,
hay chính cơn mưa hùng tráng tinh khôi ngoài đồi núi bạt ngàn kia mới là
bài ca Bát Nhã bất tận ? Mưa xuống như rong chơi, núi lặng yên tắm mát,
rừng đùa vui cùng gió rạt rào, những tảng đá thì thào to nhỏ….vạn hữu thể
hiện tràn đầy tự tại an nhiên, trong sáng và đơn giản, đứng ngoài mọi biệt
phân, hý luận chính là tinh thần Bồ Tát Tự Tại “…Nên khi vị Bồ Tát
Nương diệu
pháp Trí
Độ Bát
Nhã Ba La
Mật
Thì tâm không
chướng ngại
Vì tâm không
chướng ngại
Nên không có
sợ hãi…”
Năng lượng
của tăng chúng, của gió núi mưa rừng, của tiếng chuông rất nhẹ mà như ngân
vô tận, của tiếng mõ rất nhỏ mà như thoảng khôn dừng, tất cả, trong một
sát na, bỗng lắng yên. Một cánh cửa hé mở. Một chút mưa, một chút gió đùa
nghịch lén theo gót chân Thầy. Nhẹ tay khép cửa, Thầy bước vào, cởi chiếc
nón lá, rũ nhẹ những giọt mưa còn lưu luyến rồi từ tốn đặt nón ở góc
phòng. Thầy bước từng bước chậm nhưng vững chãi, an nhiên. Thầy tiến lên
bục giảng. Thầy chắp tay. Và Thầy nói:
- Xin chào
đại chúng.
Tất cả đại
chúng chắp tay và cúi đầu.
Trời ơi, tôi
chưa thấy nơi nào mà cung cách đón vị giảng sư vào đạo tràng lại đơn giản
mà tôn nghiêm đến thế ! Có cần chi chuông khánh rộn ràng mà tâm thiếu tôn
kính trang nghiêm ? Nơi đây, Thầy tự bước vào, cất tiếng chào đại chúng
trước. Và Phật tử lặng yên chắp tay đáp lễ, chính là đang nhiếp tâm chánh
niệm, cúng dường Thầy nội tâm thanh tịnh của mình. Một kẻ còn ngơ ngác như
tôi mà cũng nhận được ra như thế ! Tôi liếc nhìn người bạn đạo ngồi bên,
cũng là lúc chị ngửng đầu lên, môi điểm nụ-cười-Ca-Diếp trong Hội Liên
Hoa.
Rồi Thầy cất
tiếng giảng. Giọng Thầy cũng nhẹ như khi Thầy bước vào cùng mưa, nhưng rõ
ràng, khúc chiết như những giòng chữ Thầy đang ghi trên bảng đen. Bài
giảng xen lẫn những áng thơ óng chuốt mà Thầy phiên dịch từ chữ Hán sang
chữ nôm. Với viên phấn trắng, Thầy viết nguyên bản chữ Hán đến đâu thì cất
giọng phiên dịch đến đấy. Không phải là giấy điều, bút lông mà nét chữ
Thầy đã rất đẹp, rất bay bướm. Hôm đó, Thầy mở đầu bằng bài thơ của vua
Trần Nhân Tông tức là Thiền sư Hương Vân, để giảng về Hạnh Bồ Tát. Thỉnh
thoảng Thầy nâng tách nước, uống một ngụm nhỏ, như để đại chúng có chút
không gian, thời gian thấm được những lời Thầy nói. Bằng ái ngữ dịu dàng,
cử chỉ khoan thai, Thầy giảng bài pháp thâm diệu hết sức xúc tích mà lại
vô cùng dễ hiểu. Hạnh phúc biết bao khi được thọ nhận pháp thí này !
Khi Thầy vào
như thế nào thì ra như thế ấy. Sau kệ hồi hướng, Thầy chắp tay xá đại
chúng, bước xuống bục giảng, đi về hướng cửa. Tới góc phòng, Thầy cúi
xuống, cầm chiếc nón lá, nhìn ra khung trời mưa bay rồi chậm rãi đội nón,
mở nhẹ cánh cửa. Không nói thêm một lời mà như để lại ngàn lời.
Đại chúng đều
ngồi chắp tay lặng yên, nhiếp tâm chánh niệm theo bóng áo nâu nhòa dần sau
làn mưa núi….
Tôi khóc tầm
tã như mưa ! Hạnh phúc như mưa ! Lắng trong và ngọt lịm như mưa ! Pháp là
thế mà thôi, là Từ Bi Trí Tuệ thể hiện viên dung, như Đức Phật đã
dạy: “49 năm ta chưa từng nói.” Nhưng hãy nhìn những bước Đức Phật đi, hãy
thấy những việc Đức Phật làm mới biết đâu là cửa đạo.
Trên đường
xuống núi, người bạn cùng đi, nhặt một chiếc lá phong rất đẹp vương trên
bụi cỏ, im lặng đưa cho tôi. Tôi nhận chiếc lá. Và im lặng mỉm cười. Bỗng
nhiên tôi hiểu bạn như bạn đang hiểu tôi.
Chúng tôi vừa
thực chứng giai thoại “Niêm hoa vi tiếu” thuở nào…….
Diệu
Trân
Tháng Giêng 2005
--- o0o ---
Cập
nhật
ngày:
01-06-2005
